Pavarotti remebered III

Luciano Pavarotti ha rappresentato, nei miei ricordi di ascoltatore e nella mia formazione musicale IL tenore (così come Karajan ha rappresentato IL direttore). Il tenore per eccellenza: nel fisico, nel repertorio, nei pregi e nei difetti. E soprattutto nella voce, perché da quella si deve partire quando si parla del fenomeno Pavarotti: potrà piacere o meno, gli potranno essere imputate carenze sul piano espressivo o tecnico, si potrà analizzare col bulino ogni minimo difetto, ma non si può negare che quella voce è stata tra le più incredibili, seducenti e belle del secolo scorso (io mi azzardo a dire: la più bella di tutte). Un dono di natura, certo, ma che non può costituire una “deminutio” nella valutazione di una carriera straordinaria. A volte ci si dimentica che il canto non è solo tecnica e virtuosismo, ma è anche bellezza, piacere, gioia nell’ascoltare una voce straordinaria: possiamo certamente apprezzare la perizia tecnica di molti artisti che con essa supplivano a timbri sgraziati, difetti di pronuncia, problemi d’emissione, ma la gioia dell’ascolto che una voce come quella di Pavarotti (immediatamente identificabile) suscitava, resta per me irripetibile. Voce straordinaria, dunque, ma che – come giustamente riconosciuto nel ricordo dell’amico Domenico – è stata per Pavarotti un’arma a doppio taglio. Se la dote di natura, infatti, è stata la fortuna, la stessa fu il suo più grosso limite. L’innata bellezza di quel timbro e la congenialità con i ruoli più identificativi della corda tenorile, hanno preso il posto della preparazione e dello studio. Anno dopo anno, mentre Pavarotti diventava Big Luciano, la curiosità iniziale, la cura – pur al netto di una preparazione musicale problematica (nulla di scandaloso: moltissimi cantanti anche gloriosi erano musicalmente dei semi dilettanti) – la musicalità, lasciavano spazio alla genericità ed al disinteresse. Così la carriera del tenore modenese si può dividere nettamente in due parti: fino alla metà degli anni ’80 e dopo. Della prima parte ci sono i grandi ruoli tenorili per cui la sua voce pareva essere l’esatta incarnazione dei personaggi affrontati: Edgardo, il Riccardo del Ballo in Maschera e il Rodolfo di Bohéme, Nemorino, il Requiem verdiamo, Cavaradossi, il Duca di Mantova, Elvino, Arturo, Calaf, a cui personalmente aggiungo – con alcune precisazioni – Manrico, Chenier, Radames e Arnoldo (il primo nella sua versione “donizettiana” che gli confezionò con saggezza e amore Bonynge, l’ultimo in virtù della facilità d’acuto, ma minato da talune carenze tecniche che con Rossini non lasciano scampo). Della seconda parte c’è il lento declino: purtroppo l’immaginario collettivo, la stampa, la televisione e il grande pubblico hanno di Pavarotti il ricordo sbagliato. E’ il Pavarotti dei “Tre tenori”, dei duetti al limite del trash con le pop star, delle collaborazioni più o meno discutibili con la musica leggera (fatta eccezione per “Caruso” di Dalla). Certo se si paragonano i vari “Pavarotti & friends” con l’ostinazione immorale con cui il suo collega Domingo, in condizioni vocali pietose, continua a calcare i palcoscenici col truffaldino mutamento di corda in ruoli baritonali, beh allora Pavarotti resta un modello di onestà intellettuale (considerando anche la natura benefica di quelle serate). Il mio ricordo personale di Pavarotti è diviso tra l’amore e il rimpianto. Lo sentii dal vivo in una sola occasione: lo sfortunato Don Carlo scaligero in cui fu preso a pretesto – per l’oggettiva impreparazione – dell’esito interlocutorio della serata. Eppure, riascoltandolo oggi, è evidente come non fossero sue le colpe e, come ricorda Domenico, la sua voce ed il suo personaggio erano alla fine i più azzeccati ed interessanti (poi sono venuti altri Don Carlo alla Scala e allora l’esito negativo di quello spettacolo andrebbe alquanto ridimensionato): mi ricordo la galleria piena di gente, tutti in piedi cercando di avvicinarci alla balaustra e poi la voce che pareva fosse lì di fianco. Un’emozione ancora viva. C’è anche il rimpianto per il cantante che avrebbe potuto essere se non avesse puntato esclusivamente sulla dote naturale: immagino come potessero suonare gli Ugonotti con la sua voce, certo Rossini, Mozart (il suo Idomeneo resta tuttora splendido) e l’Otello verdiano se qualcuno gli avesse detto di non imitare Domingo. Per me Pavarotti resta quel grande cantante: un cantante vero ed un artista sincero. E certi ruoli ormai non vivono più, nella mia immaginazione, senza la sua voce. E questo è il segno che – piaccia o meno – Luciano Pavarotti è parte della storia della musica operistica. Voglio ricordare due episodi che mi colpirono e mi commossero: il “Nessun dorma” della cerimonia di apertura delle Olimpiadi Invernali a Torino nel 2006, fu la sua ultima esibizione pubblica (il brano in realtà fu registrato poco prima della serata, come confermò Leone Magiera) ed era visibilmente segnato ed affaticato dalla malattia che di lì a poco più di un anno l’avrebbe portato via, ma quei “vincerò” ancora squillanti e luminosi sembravano un gesto di sfida ad un destino ormai segnato; e il mattino del 6 settembre 2007 quando, mentre bevevo un caffè al bancone di un bar, la TV mostrò le immagini di Pavarotti mentre cantava “Celeste Aida”, ci fu un attimo di silenzio in cui tutti ci fermammo ad ascoltare quella voce che era un miracolo. Scrisse, poco prima di morire: “Spero di essere ricordato come un cantante d’opera”. E così lo voglio ricordare e lo ricorderò sempre.

Gli ascolti: