Peter Grimes alla Scala

E alla fine Peter Grimes. Sgombero subito il campo da una fastidiosa – ma doverosa – considerazione preliminare: da più parti si è chiesto il motivo del ritardo, da parte di questo Corriere, nel dare contezza e adeguato rilievo allo spettacolo scaligero, elucubrando – sulla mancata tempestività – le più bizzarre teorie e le più variegate supposizioni. Ebbene, non mi passa neppure per l’anticamera del cervello la sola idea di dover dare giustificazioni al presunto (e colpevole) ritardo: basti dire che a teatro ci vado quando voglio e quando posso, non essendo la mia né una sacra missione né un mestiere remunerato. Qualche parola in più, invece, vorrei spenderla sul molesto filosofare in ordine al fatto suddetto. Tranquillizzo tutti coloro che si sono stracciati le vesti e scarmigliati i capelli: né io né il Corriere, abbiamo alcun “conto in sospeso” con Mr. Benjamin Britten (che, credo, non abbia bisogno di pubblici accusatori o difensori d’ufficio) e neppure ci “scandalizziamo” per la sua programmazione nell’ambito della stagione scaligera (lo dico a scanso di equivoci e prima di finire sulle pire erette da sedicenti inquisizioni che pare distribuiscano patenti di merito culturale a compositori e musicisti di secoli passati, distinguendo con zelo scientifico i “buoni” dai “cattivi”). Classifiche siffatte non mi interessano e nutro più di un dubbio sulla loro onestà intellettuale. Peter Grimes, poi, è opera quasi di repertorio: titolo importante del più importante compositore inglese (anche se, personalmente, trovo superiore – e non di poco – quel Billy Budd che mi auguro passi presto in quel di Milano, dopo l’ubriacatura verdiana/wagneriana del bicentenario), la cui doverosa rappresentazione non costituisce certo uno sfizio culturale imposto per ansia rieducativa (cosa che, per taluni, sarebbe il nostro recondito pensiero in merito). Chi si aspetta, dunque, verbose concioni contro Britten (manco fossimo una tribù di ritardati), contro la Scala di Lissner e in difesa della sana e vecchia opera ottocentesca – così da solleticare il disgusto altrui per tale e tanta ignoranza crassa, esposta senza pudore alcuno – ha decisamente sbagliato indirizzo. Qui la musica la si ama – ovviamente assecondando i differenti gusti di ciascuno che, lo ribadisco, non ha da attenersi alla rigida “linea di condotta” che altrove è condicio sine qua non per essere accolti tra gli happy few.

Peter Grimes, dunque. La produzione scaligera si pone tra i migliori risultati della presente stagione e non solo: in particolare per ciò che riguarda l’aspetto orchestrale e registico. Quest’ultimo segna il debutto milanese di Richard Jones, celebre e celebrato director anglosassone. Jones – attraverso un’indubbia abilità teatrale che mai si scontro con il contenuto musicale – trasporta la vicenda nel XX secolo, fingendo l’azione non più in un borgo di pescatori, ma in una città o in un quartiere portuale nell’Inghilterra della Thatcher, richiamando nell’ambientazione e nello sviluppo della vicenda, il miglior Ken Loach, indagatore disincantato e disilluso del degrado sociale e morale della working class britannica dell’epoca. Il Borgo di Jones è una comunità chiusa tra decoro benpensante, abitudini e ipocrisie contro cui – coerentemente con il libretto – Peter si scontra. La realizzazione scenica è molto curata e realistica: si succedono con rapidi cambi diversi ambienti: l’aula di giustizia, priva di solennità, come si conviene ad una sede periferica di un quartiere “proletario”, il pub e la squallida abitazione del protagonista, la chiesa e, onnipresente, la piazza, col via vai di gente che parla e giudica e guarda. La gestione delle masse è esemplare e la recitazione cinematografica (studiata in ogni singolo dettaglio per dare una caratterizzazione precisa di ognuno dei tanti personaggi) è decisamente accattivante. Due soli appunti mi sento di muovere: la voluta assenza del mare (che si intuisce solo per i tanti gabbiani appollaiati sui tetti delle abitazioni e sui tralicci) e certe “coreografie” meccaniche che mal si adattano al realismo della messinscena (oltre ad essere inutilmente volgari nel mimare gesti osceni senza un’apparente ragione in rapporto al racconto). Decisamente buona la prova orchestrale. Qualcuno dice che in fondo non esistono buone o cattive orchestre, ma solo buoni e cattivi direttori (frase attribuita di volta in volta a Toscanini, a Furtwängler, a von Bülow o a Mahler): non sono molto d’accordo – anche se è indubitabile che pessime compagini, come quella del Met degli anni d’oro, suona in modo sensibilmente diverso quando a dirigerla c’è Walter invece di Bodanzky – tuttavia quello che ieri sera ho sentito dalla buca era molto distante (per qualità, tensione, concentrazione) da quanto, la medesima orchestra, è riuscita a combinare con la IX Sinfonia di Beethoven nel concerto in onore di Benedetto XVI. Robin Ticciati (classe 1983), formatosi con Sir Colin Davis, si sta imponendo come un’interessantissima realtà tra la nuova leva dei direttori d’orchestra. Maestro di grandissima sensibilità musicale e di tecnica impeccabile (ha inciso una Sinfonia Fantastica in una lettura molto originale: e Berlioz non si improvvisa) è cresciuto senza lasciarsi trascinare dalle facilities del ruolo di enfant prodige (come altri suoi colleghi), maturando una carriera che l’ha portato dalla gavetta in Gran Bretagna all’Accademia di Santa Cecilia a Salisburgo e Glyndebourne, senza alcun azzardo o “passo più lungo della gamba”, sino ad assumere la direzione di quel gioiello che è la Scottish Chamber Orchestra. Il Britten di Ticciati è generoso, lirico, cantabile. Il suono orchestrale non è mai caricato o pesante, ma neppure è debole o timoroso: le entrate degli ottoni (miracolosamente ordinati) sono vibranti e sonore, pronte, però, a lasciare il passo agli squarci di malinconico lirismo nei soli degli archi. Ciò che colpisce maggiormente è l’estrema tensione narrativa, il passo concentrato senza alcuna soluzione di continuità (splendidi gli interludi marini), la capacità di variare e colorare la singola frase musicale, il gusto concertante e l’estrema duttilità dei piani sonori. La lettura ricollega il Peter Grimes a certe suggestioni del tardo romanticismo brahmsiano e al retaggio delle melodie popolari (che spuntano nella trama sonora senza alcuna forzatura e senza nessuna triviale e inopportuna sottolineatura): Ticciati, infatti, tra la scelta di riprodurre sterilmente l’interpretazione di Britten (testimoniata ufficialmente dal disco) e trovare una via differente e autonoma, sceglie saggiamente la seconda, non potendosi intendere, la direzione d’orchestra, come mera esecuzione di pretese “ultime volontà”. Mi auguro di sentirlo più spesso a Milano. Purtroppo la produzione, che nel complesso si fa apprezzare anche per una compagnia di canto più che discreta (molto buono il Balstrode di Christopher Purves, mentre la Ellen di Susan Gritton mostrava diverse difficoltà, e incertezze), sconta la presenza dell’improbabile John Grahm-Hall nel ruolo del protagonista. Vocalmente inaccettabile, trasforma il personaggio in un’isterica macchietta: impossibile giudicarne il canto, talmente sgraziato, fuori posto e in enormi difficoltà su ogni parte della tessitura. Peccato, perché un Peter Grimes senza Peter, è un problema serio e lascia la sensazione amara dell’occasione persa, almeno in parte. Un’ultima considerazione circa il successo delle opere non di repertorio che – a sentire taluni – sarebbero “graziate” solo per scarsa dimestichezza di alcune parti (quelle presunte facinorose) del pubblico con certi titoli. Non è così: in realtà questi titoli (che a dire il vero non sono affatto desueti o rari, ma costituiscono una fetta importante del repertorio, anche se estranei all’opera ottocentesca) vengono semplicemente curati di più. E naturalmente il pubblico li apprezza. Il fatto è che la gestione Lissner opera con scarsa dimestichezza nel melodramma ottocentesco con scelte al ribasso che denotano mancanza di cura e di rispetto. Non ci si stupisca dunque – e neppure ci si lanci in fantasiose elucubrazioni – del successo di un Peter Grimes (opera splendida) ben fatto e dei fiaschi di Tosca e Aida (altrettanto splendide) raffazzonate alla meno peggio, poiché sono figli, entrambi, di scelte ben precise ancorché opposte.